代寫(xiě)父輩奮斗史想到的——開(kāi)寫(xiě)傳記回憶錄隨想曲(2)
富過(guò)三代傳承家族精神 | 傳記作家陳駿 | 2025-05-04父輩奮斗史是什么?
怎樣講述老一輩的人生歷程?
作為回憶錄代寫(xiě)作者,我是怎么想的?
代寫(xiě)老一輩奮斗史,作者的關(guān)鍵角度在哪里?作者需要站在哪里?一邊是老一輩艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程,一邊是讀者,作為作者的我想到了哪些東西?
對(duì)于一個(gè)家庭、一個(gè)家族,特別是財(cái)富家族,都是一樣的,從某種意義上說(shuō),前輩的奮斗故事都是一生的經(jīng)驗(yàn)和總結(jié)——作為一本書(shū),總是從一個(gè)想法開(kāi)始,有了這個(gè)想法,整本書(shū)就會(huì)自動(dòng)流淌出來(lái)。然后落實(shí)它,發(fā)展它,把它變成一個(gè)故事,變成一本傳記。
從父輩的過(guò)去到當(dāng)下,能不能以當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)重新審視老一輩的創(chuàng)業(yè)史(重新解釋?zhuān)菣z驗(yàn)父輩的奮斗史是否有深度,是否能吸引年輕一輩讀者的重要標(biāo)志。作者不能僅僅起到錄音機(jī)的作用。不能以當(dāng)下視角解釋過(guò)去的一切,那父輩奮斗史只能是博物館里的文物。我從代寫(xiě)老一輩奮斗史、代寫(xiě)企業(yè)家創(chuàng)業(yè)史的多年實(shí)踐中,這點(diǎn)感悟是很深的——不同的時(shí)代、不同的兩代人之間的糾纏、過(guò)濾、認(rèn)知錯(cuò)位、理解與傳承……
一位退休企業(yè)家翻開(kāi)泛黃的筆記本,指尖撫過(guò)那些被歲月模糊的墨跡,三十年前在建筑工地通宵畫(huà)圖紙時(shí)滴落的汗水仿佛重新洇濕了紙頁(yè)。老一輩創(chuàng)業(yè)者們的故事通過(guò)傳記、回憶錄和口耳相傳,化作一束束穿透時(shí)光的追光,照亮著后來(lái)者腳下的路。當(dāng)年輕人的手指劃過(guò)電子屏幕上的創(chuàng)業(yè)新聞,老一輩的創(chuàng)業(yè)往事,正在與時(shí)代的焦慮產(chǎn)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
在深圳一個(gè)科技園區(qū)凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓里,剛結(jié)束路演的李明習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)任正非44歲創(chuàng)立華為的紀(jì)錄片。畫(huà)面中,穿著褪色工裝的中年人推著三輪車(chē)在深圳街頭送貨,背后是九十年代灰撲撲的樓房。這個(gè)場(chǎng)景讓26歲的年輕創(chuàng)業(yè)者眼眶發(fā)熱,仿佛看見(jiàn)自己蜷縮在共享辦公隔間修改商業(yè)計(jì)劃書(shū)的身影,與歷史長(zhǎng)河中的某個(gè)瞬間產(chǎn)生了量子糾纏。老一輩創(chuàng)業(yè)故事動(dòng)人的力量,在于將抽象的成功學(xué)解構(gòu)成具象的生命軌跡。褚時(shí)健74歲開(kāi)始種植冰糖橙時(shí)的細(xì)節(jié),構(gòu)成了超越雞湯的真實(shí)圖景,讓后來(lái)者觸摸到成功表皮之下粗糲的質(zhì)地。
這些故事如同陳年普洱,在年輕創(chuàng)業(yè)者的精神世界里持續(xù)釋放著回甘。當(dāng)"躺平"思潮在社交媒體蔓延時(shí),張瑞敏掄起鐵錘砸毀76臺(tái)問(wèn)題冰箱的影像總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在商學(xué)院課堂;這種跨越代際的敘事構(gòu)建起堅(jiān)韌、專(zhuān)注、長(zhǎng)期主義的精神坐標(biāo)系,在即時(shí)反饋的短視頻時(shí)代豎起一座座燈塔。上海外灘某創(chuàng)投咖啡館的墻上,褚時(shí)健戴著草帽查看橙樹(shù)的大幅照片下,用粉筆寫(xiě)著"人生總有起落,精神終可傳承",這行字曾讓無(wú)數(shù)在融資受挫后走進(jìn)這里的年輕人重新挺直脊背。
老一輩創(chuàng)業(yè)故事在傳遞熱血的同時(shí),也悄然撒落著隱形的荊棘。那些被反復(fù)傳頌的睡地板、吃泡面、帶病工作的案例,在算法推送中堆疊成令人窒息的成功模板,讓本就焦慮的年輕人把自我壓榨誤解為奮斗的標(biāo)配。
更值得警惕的是時(shí)光濾鏡造成的認(rèn)知偏差。傳記作者往往聚焦于主角的高光時(shí)刻,卻淡化了時(shí)代贈(zèng)予的紅利。
吳曉波在《激蕩三十年》中記錄的魯冠球們踩著自行車(chē)跑業(yè)務(wù)的身影固然勵(lì)志,但那個(gè)物資短缺、信息不對(duì)稱(chēng)的特殊歷史階段,同樣孕育著現(xiàn)代市場(chǎng)難以復(fù)制的野蠻生長(zhǎng)機(jī)會(huì)。就像老攝影師總會(huì)提醒觀眾:黑白照片里的滄桑感,有時(shí)只是顯影液制造的懷舊幻覺(jué)。當(dāng)95后創(chuàng)業(yè)者捧著《硅谷之火》幻想復(fù)制車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)時(shí),常常忘記比爾·蓋茨母親與IBM董事共進(jìn)晚餐的細(xì)節(jié),也選擇性忽視扎克伯格在哈佛校園啟動(dòng)Facebook時(shí)的特殊資源優(yōu)勢(shì)。
這些跨越代際的敘事碰撞,在長(zhǎng)三角制造業(yè)工廠(chǎng)里呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)圖景。老廠(chǎng)長(zhǎng)向00后技術(shù)員講述當(dāng)年肩扛零部件的往事,年輕人卻低頭測(cè)算著自動(dòng)化機(jī)械臂的效率提升空間。兩代人的創(chuàng)業(yè)敘事在這里形成微妙張力:一方強(qiáng)調(diào)吃苦耐勞的"騾馬精神",另一方推崇"杠桿思維";一個(gè)視連續(xù)加班為美德勛章,一個(gè)追求"睡后收入";老一輩將產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)掛在嘴邊,新世代更習(xí)慣用ESG指標(biāo)衡量?jī)r(jià)值。這種代際認(rèn)知的錯(cuò)位,恰似老式蒸汽機(jī)車(chē)與新能源超跑的并軌同行,噴涌的蒸汽與幽藍(lán)的電流在時(shí)光隧道里交織纏繞。
選擇性遺忘敘事制造出吊詭的幸存者偏差:我們記住的是史玉柱巨人大廈崩塌后的東山再起,卻看不到更多被時(shí)代浪潮吞沒(méi)的沉默身影。當(dāng)創(chuàng)業(yè)雞湯把失敗浪漫化為"成功之母",很少人提醒后來(lái)者,更多時(shí)候失敗就是冰冷的終點(diǎn)站。
但這些時(shí)代褶皺里生長(zhǎng)的故事,終究在年輕土壤里催生出新的生命形態(tài)。老故事在新語(yǔ)境里獲得了二次生長(zhǎng)。就像老榕樹(shù)的氣根扎入新土層,這些跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)證明,真正具有生命力的創(chuàng)業(yè)精神從不是刻板復(fù)制的教條,而是在代際碰撞中不斷裂變的活體基因。
我們既需要老一輩定格奮斗的剪影,更要保持對(duì)焦現(xiàn)實(shí)的清醒。那些泛黃書(shū)頁(yè)里的汗水和智慧,終究要經(jīng)過(guò)新時(shí)代棱鏡的折射,才能化作照亮前路的光芒。
父輩的奮斗史,只有這樣才能映照當(dāng)下——別忘了歷史就是一種解釋。