退休后怎樣寫好回憶錄？想記錄幾代人的經(jīng)歷傳給子孫后代，自己不會(huì)寫如何是好，單純講寫作技巧，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)很難理解——我手寫不了我口。怎么辦？
我是傳記回憶錄作家陳駿，在我15年的回憶錄代寫過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)寫作訓(xùn)練的人在寫回憶錄時(shí)的常見(jiàn)難點(diǎn)之一，就是回憶的范圍不夠?qū)?，視野比較狹窄，僅限于自己、親人、同學(xué)、同事和朋友，其實(shí)，過(guò)往中，我們和陌生人之間也有故事，也能讓人印象深刻。我們每個(gè)人都有和陌生人打交道的經(jīng)歷。在回憶錄中，講述陌生人的故事，并不是單純講故事，而是用來(lái)闡明自己的經(jīng)歷、自己的心路歷程，自己內(nèi)心世界的感悟——他人其實(shí)就是自己的一面鏡子。
為了幫助退休群體自己動(dòng)手寫好回憶錄，從本篇開(kāi)始，我選用一些名家短篇回憶散文作為范例，講解怎樣寫好回憶錄。本篇選用的是姜德明的回憶短文《偶過(guò)杭州》，只有1000多字，非常適合回憶錄范文教學(xué)案例（來(lái)源：《共和國(guó)的故事·90年代》第136頁(yè)，山東畫報(bào)出版社）。
《偶過(guò)杭州》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是作者要從衢州到北京，因火車票難買，有關(guān)單位直接派車將作者從衢州送到杭州，然后，乘飛機(jī)到北京。故事就是從這里開(kāi)始，也在這里結(jié)束——作者只寫了在西湖邊打出租車到機(jī)場(chǎng)，途中和司機(jī)對(duì)話的場(chǎng)景。
這樣的類似場(chǎng)景在我們的人生過(guò)往中有多少？可能是無(wú)數(shù)個(gè)，對(duì)方的名字可能都不知道，可能是一面之緣，可能是擦肩而過(guò)，幾十年過(guò)去，我們?nèi)匀煌坏?，為什么?/span>
“姜先生遵循俄國(guó)作家契訶夫的創(chuàng)作準(zhǔn)則：作家旅行應(yīng)該乘三等車。他住旅館、乘出租車、參觀訪問(wèn)時(shí)特別低調(diào)特別留心，碰上感興趣的真人真事，心靈受到觸動(dòng)，欲罷不能時(shí)就化為文字。”（來(lái)源：京報(bào)網(wǎng)——他一生讀書(shū)、藏書(shū)、品書(shū)、寫書(shū)！著名藏書(shū)家姜德明去世）
姜德明的寫作風(fēng)格，其語(yǔ)言簡(jiǎn)練、形象生動(dòng)，常常能夠引發(fā)讀者的共鳴。”（來(lái)源：姜德明的藏書(shū)之美——在書(shū)籍中尋找靈魂的歸宿 ）
一篇好的回憶散文就是一位不說(shuō)話的老師，默默地在那兒等待你的發(fā)現(xiàn)，摸摸底在那兒傳授著它能傳授的一切。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，好作家、好編輯、好老師，并不是每個(gè)人都能遇到的。但是，通過(guò)閱讀好的作品，聆聽(tīng)這些好作品默默傳授的一切，卻是人人都可以抓住的機(jī)會(huì)。特別是紅杉樹(shù)人物傳記工作室（開(kāi)寫傳記）的官方網(wǎng)站上，選用的教學(xué)案例，除了開(kāi)寫傳記網(wǎng)站自己的作品案例外，還選用了不少名家作品案例，特別是如下文這樣的名家回憶散文，說(shuō)的是平常事，講的是平常人，非常適合沒(méi)有受過(guò)專業(yè)寫作訓(xùn)練的退休老人學(xué)寫自傳回憶錄。
《偶過(guò)杭州》 作者 姜德明
本來(lái)從福州到北京的火車，在浙西的衢州站要稍作停留，但每天只有三張臥鋪票，很難保證買到，最后還是市里派車送我們到杭州，第二天再乘飛機(jī)返回北京。
早晨從衢州出發(fā)，到達(dá)杭州已近黃昏，匆匆吃過(guò)晚飯，我還是到湖濱去漫步。距上次來(lái)西湖，不覺(jué)又已五年。西湖仍然那么朦朧，那么迷人。不過(guò)，若要尋覓幽靜的自然和自然的幽靜卻很難，因?yàn)榈教幨菗頂D的人流，夏夜的西湖變得喧囂而又煩躁。
第二天雨絲飄搖，該是個(gè)游湖的好天氣，可惜我這個(gè)偶然的過(guò)客，不得不叫一輛出租車趕赴機(jī)場(chǎng)。開(kāi)紅色“夏利”的司機(jī)，年人，看上去很精干，又顯得有點(diǎn)疲倦。他是位英俊的中年人，看上去很精干，又顯得有點(diǎn)疲憊。
西湖景美，可我只是匆匆過(guò)客。對(duì)出租車司機(jī)用白描的技巧，就是用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述，表現(xiàn)人物特點(diǎn)，只抓住一點(diǎn)來(lái)寫——“精干”“疲憊”——出租車司機(jī)的典型特征。不費(fèi)過(guò)多筆墨，不需要展開(kāi)，突出特征、傳神、概述。這就是白描，準(zhǔn)確有力。同時(shí)，交代我偶過(guò)杭州的理由。
他身上的那件白襯衫，不是應(yīng)該換洗一下了嗎？是不是昨夜收車過(guò)遲，回到家里倒頭便睡了？
“怎么樣，生意還好嗎？”
“可以吧。您是去北京？”回答的是杭州口音的普通話。他跟我說(shuō)，他去過(guò)北京。
“去做生意？”
“不，是出差。我原來(lái)不是開(kāi)車的。留職停薪了，我要多掙點(diǎn)錢。光靠工資和那點(diǎn)獎(jiǎng)金，什么事也辦不成。”
“辦什么大事，開(kāi)個(gè)店嗎？現(xiàn)在每天能收入多少錢······”
“一天200元吧。”
“發(fā)財(cái)了！存起來(lái)可以開(kāi)店，買房子······”
“不，我不想發(fā)財(cái)。我有三個(gè)孩子，兩女一男。一個(gè)讀外語(yǔ)，一個(gè)學(xué)化工，都是大學(xué)生。還有一個(gè)也在讀書(shū)。政府替我負(fù)擔(dān)了一個(gè)孩子的生活費(fèi)。”
我很奇怪，看他的年齡不應(yīng)該有三個(gè)孩子呀。
“我也是大學(xué)畢業(yè)生。我妻生了個(gè)三胞胎。就為這個(gè)，婦聯(lián)還邀請(qǐng)我們一家上了一趟北京，當(dāng)時(shí)報(bào)上發(fā)了新聞。不過(guò)，現(xiàn)在不新鮮了，已經(jīng)有生四胞胎的了。”
我問(wèn)他妻子的職業(yè)，說(shuō)是干服裝的，不是擺攤賣貨，詳情未打聽(tīng)。
“您知道，現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生一年要花費(fèi)多少錢嗎？”我答不出。
“大約要兩萬(wàn)塊錢。開(kāi)車很累，我已經(jīng)干了快兩年。我自己連看書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有了。”
我對(duì)身邊的這位司機(jī)頓生好感，且有一點(diǎn)敬意。剛才是我錯(cuò)怪了他，以為他離職只是想著發(fā)財(cái)。若想發(fā)財(cái)何不讓孩子們?nèi)ジ牲c(diǎn)別的。而且大學(xué)畢業(yè)后，一準(zhǔn)就能找到賺錢的工作？
“孩子們應(yīng)該感謝你。你們夫婦多吃點(diǎn)苦，卻把他們培養(yǎng)成社會(huì)上有用的人。你們有自我犧牲的精神。”這是我的心里話，不是應(yīng)酬。
“謝謝。三個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)。我們沒(méi)有忘記，政府還替我們養(yǎng)著一個(gè)孩子。”
機(jī)場(chǎng)到了。車費(fèi)是22元5角。我在掏零錢，他卻先說(shuō)零頭算了。我怎么好意思少付他錢。說(shuō)實(shí)在的，如果不是怕傷害了他的自尊心，我真想給他三張“大團(tuán)結(jié)”，現(xiàn)在不是又興給小費(fèi)了嗎。雖然數(shù)目些微，總是我的一片心意。但是，我不能那么辦，我真怕褻瀆了他那高尚的責(zé)任感。
這些對(duì)話并沒(méi)有什么特別，在我們的日常生活中很常見(jiàn)，我們和陌生人聊天，特別是在出租車上，聊的無(wú)非是這些。寫到這里其實(shí)并沒(méi)有什么特別的地方，就是一問(wèn)一答，但作者的意圖是傳遞時(shí)代特征——“開(kāi)紅色“夏利””“留職停薪”“三張大團(tuán)結(jié)（一張10元）”等詞匯，說(shuō)明故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代末或90年代初，作者對(duì)司機(jī)“有一點(diǎn)敬意”，原因在于：司機(jī)有“自我犧牲的精神”“把他們培養(yǎng)成社會(huì)上有用的人”。
以下一段才是重點(diǎn)，作者從個(gè)體敘事上升到宏觀敘事，從魯迅的文章聯(lián)想到出租車司機(jī)，表達(dá)自己的感悟。
坐在候機(jī)大廳里，我不時(shí)望著廣場(chǎng)上川流不息的出租車，還有車中各有所思的那些司機(jī)們。我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣的理解他們。每個(gè)人似乎都有理由向你傾談，述說(shuō)著不會(huì)重復(fù)的故事。當(dāng)然，他們當(dāng)中有人也許還沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)父親，做著別樣的夢(mèng)。我想起魯迅先生早年寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，時(shí)代早已變了，而人們?nèi)砸圆煌姆绞揭龑?dǎo)孩子們到一個(gè)更寬闊和光明的地方去！人們寧可自己身負(fù)生活的重?fù)?dān)，卻期待后人“幸福的度日，合理的做人”。剛才那位司機(jī)，豈不亦是個(gè)無(wú)私的“覺(jué)醒者”。
登機(jī)的時(shí)間到了，我排進(jìn)了隊(duì)伍。
別了，偶然一過(guò)的杭州。什么時(shí)候才能再到你的身邊，還能碰到那個(gè)顯得有點(diǎn)疲倦了的司機(jī)嗎？
文章最后點(diǎn)題，表達(dá)自己還想見(jiàn)到“顯得有點(diǎn)疲倦了的司機(jī)”。
這篇回憶散文，給我們想寫回憶錄的人3點(diǎn)啟示：
1）回憶錄的素材無(wú)處不在，想小事，寫小事，記?。菏虑槎际且孕∫?jiàn)大；
2）學(xué)習(xí)運(yùn)用對(duì)話，讓回憶錄不枯燥，對(duì)話中引號(hào)的運(yùn)用，意味著真實(shí)性，讀者看到“引述”，就會(huì)自動(dòng)在腦海中聽(tīng)到這些話。過(guò)去了幾十年，哪能想起一字不差的對(duì)話呢？所以，也不要濫用。在我的回憶錄修改潤(rùn)色案例《三分春色，一輪秋月》中，我認(rèn)為對(duì)話就太多了，而且太多的對(duì)話書(shū)面語(yǔ)的味道太濃?？傊?，用加引號(hào)的對(duì)話，是為了再現(xiàn)對(duì)話，在信任和良好判斷力的基礎(chǔ)上反映記憶和推測(cè)；
3）個(gè)人敘事要上升到宏觀敘事、時(shí)代敘事。把個(gè)體的故事放在時(shí)代背景中，映襯個(gè)體的命運(yùn)。
《偶過(guò)杭州》作者姜德明簡(jiǎn)介：
姜德明（1929年-2023年5月26日），山東高唐人，生于天津，畢業(yè)于北京新聞學(xué)校，高級(jí)編輯、藏書(shū)家。1951年進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)期負(fù)責(zé)文藝副刊編輯，1986年起任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)，兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
（來(lái)源：百度百科）
了解更多：
