我是傳記作家陳駿，在我十幾年的自傳回憶錄代寫生涯中，我發(fā)現(xiàn)，傳主或回憶錄的主人公在回憶口述的時(shí)候，在談到戀愛(ài)和婚姻環(huán)節(jié)的時(shí)候，會(huì)談到工作，會(huì)談到家中富裕還是貧窮，會(huì)談到衣食住行，唯獨(dú)對(duì)夫妻之間美好的性，唯恐避之不及，在我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這很好理解。
其實(shí)，在歐美的傳記回憶錄當(dāng)中，探討性話題往往是主題，也許這是文化背景不一樣。實(shí)際上，適當(dāng)提及和探討，往往能增加傳記回憶錄的人性深度。
我摘錄英國(guó)文學(xué)編輯和作家戴安娜阿·西爾所著《暮色將盡》的片段，讓我們知道，性愛(ài)的背后是個(gè)人價(jià)值觀，是人和人之間的相處之道，是作者對(duì)自己對(duì)他人的深刻洞察。這一樣的描述方式是值得我們借鑒的。
在我的回憶錄作品案例中，只有回憶錄《春華秋實(shí)》中，主人公詳細(xì)描寫了對(duì)象來(lái)到主人公家中相親的煎熬（過(guò)去農(nóng)村，女方來(lái)到南方家中，如果雙方同意，當(dāng)晚就會(huì)安排同房，但由于主人公還在部隊(duì)當(dāng)兵，還是干部，只能忍，所喲一描寫很真實(shí)）。
《暮色將盡》節(jié)選片段（P38）：
他的外表令人過(guò)目不忘，身材高大，舉止優(yōu)雅，親和力強(qiáng)，又通情達(dá)理，明顯屬于既懂禮貌又有判斷力的人，因此很快毫不費(fèi)力就在英國(guó)政府謀到了職位，做點(diǎn)與協(xié)調(diào)種族關(guān)系有關(guān)的工作。他待下來(lái)不久，我們就在一次聚會(huì)中相識(shí)，聚會(huì)上還有些別的老年非洲雇員們。60年代時(shí)，安德烈·多伊奇出版社的合伙人恰好在尼日利亞開(kāi)了個(gè)分社，我們出版社的作者名單上多了些非洲裔名字，因此這些剛獨(dú)立的國(guó)家和種族之間的關(guān)系，也是我當(dāng)時(shí)的工作重心之一。
除此之外，在我和巴里大約八年親密快樂(lè)的關(guān)系中，我越來(lái)越覺(jué)得自己與男人相處時(shí)，和黑人比和白人在一起更加自在。巴里在牙買加接受的是英式教育，在劍橋大學(xué)的指導(dǎo)老師也是英國(guó)人，他過(guò)去常說(shuō)，在牙買加同胞眼里，他就是個(gè)“個(gè)子矮小、僵硬保守、皮膚發(fā)黑的英國(guó)人”。確實(shí)可能有人這么說(shuō)過(guò)他，他其實(shí)長(zhǎng)得很黑，黑到足以招致白人的侮辱，但如果你認(rèn)同像巴里這樣的人，便會(huì)覺(jué)得自己更像他，而非他的侮辱者。我這輩子頭一次和黑人同處一室是在1936年，剛上牛津大學(xué)頭一學(xué)期的一個(gè)舞會(huì)上。其中有個(gè)來(lái)自非洲的大學(xué)生，大家一直在跳舞，他最后也沒(méi)邀請(qǐng)我，我卻從頭到尾提心吊膽怕他開(kāi)口。我知道自己不會(huì)拒絕他，但不知何故覺(jué)得和他跳舞非?？膳?，也許我覺(jué)得那場(chǎng)面會(huì)嚇到我父母，所以我才害怕？一周后，一個(gè)朋友跟我說(shuō)：“只是想象黑人碰到我，我都會(huì)吐。”我怔住了，回想自己在舞會(huì)上的反應(yīng)，好像還不太糟。我不記得自己后來(lái)有沒(méi)有一直想著這件事，但不管怎樣，能反思自己覺(jué)得和那人跳舞惡心的想法，也算是一個(gè)小小的進(jìn)步吧。
那以后我一定漸漸思考了很多，因而能直面這個(gè)問(wèn)題。幾年后我再次與黑人接觸時(shí)，就已經(jīng)能把他們當(dāng)作有血有肉的個(gè)體來(lái)看待了。黑人頭一次吻我是在出租車上，當(dāng)時(shí)我們正在不同的酒吧間穿梭，他給了我友好的一啄，這對(duì)我是個(gè)重大事件，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的吻和別人的沒(méi)什么兩樣，挺舒服的，我很高興自己并不是個(gè)種族主義者。遇到巴里時(shí)，我盡管之前也見(jiàn)過(guò)很多黑人，曾和他們一起工作，卻從沒(méi)上過(guò)床。我們?cè)诰蹠?huì)上相遇，一見(jiàn)傾心，很快就上床了，我倒不覺(jué)得這是什么特別事件，唯一值得一提的，是和他上床比之前和別人上床的感覺(jué)好玩多了。和他在一起后，我開(kāi)始覺(jué)得自己其實(shí)更喜歡黑人。當(dāng)然了，人最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己喜歡某一類人或不喜歡另一類人，但確實(shí)，從那時(shí)起，我開(kāi)始對(duì)黑人或說(shuō)非英裔有了特殊的偏愛(ài)。
因此當(dāng)薩姆與我頭一次相遇就大方地展開(kāi)了攻勢(shì)時(shí)，我非常開(kāi)心，覺(jué)得既有趣又振奮。因?yàn)槲覄傁陆Y(jié)論說(shuō)自己的性生活已經(jīng)到頭了，這個(gè)親切性感的男人就覺(jué)得我很有吸引力！不久后，他搬到帕特尼橋旁的一間小公寓里，隨后七年間，大約每周我都會(huì)去那里與他共度一個(gè)良宵。
我們會(huì)做一頓不錯(cuò)的晚餐，然后上床，此外我們幾乎沒(méi)有一起做過(guò)別的事。除了喜歡做愛(ài)之外，我們沒(méi)有別的共同點(diǎn)。薩姆對(duì)“舉止得當(dāng)”有一套老派想法，但我確信他從未把性和罪惡聯(lián)系在一起。他的床頭散亂地堆放著《匹克威克外傳》《巴布民謠》和一些關(guān)于基督教科學(xué)派和玫瑰十字教派的小冊(cè)子，你在這堆書(shū)里還永遠(yuǎn)能找到《印度愛(ài)經(jīng)》（古印度一本關(guān)于性愛(ài)的書(shū)籍）。我們的另外一個(gè)共同點(diǎn)是腿疼，這幾乎和喜歡做愛(ài)同等重要，因?yàn)橥忍蹠r(shí)有人能理解是相當(dāng)令人慰藉的一件事，我們能在彼此身體上發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。不過(guò)這話題沒(méi)必要深入，實(shí)際上我們從沒(méi)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，每次一見(jiàn)面我們就迫不及待地把鞋子踢掉，然后上床。
好了，嚴(yán)肅點(diǎn)吧，我們真正的、重要的共同點(diǎn)是誰(shuí)都不想愛(ài)上對(duì)方，或?yàn)閯e人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。我們甚至不需要太頻繁的見(jiàn)面，心知肚明對(duì)方不會(huì)給自己帶來(lái)麻煩。
那么，我們給予了彼此什么？
……
怎樣面對(duì)愛(ài)人，怎樣面對(duì)異性，是我們終生要面對(duì)的問(wèn)題，需要勇氣、愛(ài)和智慧，當(dāng)我們?cè)诨貞涗浿谢仡欉^(guò)去的時(shí)候，不妨以某種角度，適當(dāng)探討一下。我普通人的回憶錄往往成為流水賬，沒(méi)有觸及人性的深度是重要原因。
